鼠标小时候想搞8人偶像企划，好不容易在面试现场凑齐了7个，第8个在门口发来消息：“主播正在路上，但需要加载3分钟。”鼠标说没事我们等你。结果3分钟后那人说：“不好意思，路上遇到个精英怪，进战斗了，你们先开吧。”鼠标说好我们等你脱战。又过了5分钟，那人说：“脱战了，但是我技能全黑，要等CD转好才能进门。”鼠标默默把企划名改成了《明日方舟·等一个再部署》。
鼠标小时候终于凑齐了8个人准备第一次合练，结果开播前一个小时，其中3个人同时掉线。鼠标私信问什么情况，一个说“家里猫踩到插排了”，一个说“Windows强制更新了”，还有一个说“我刚刚洗澡洗到一半发现家乡水用完了，攻速归零，没法化妆”。鼠标盯着屏幕上的7个灰色头像，默默把团名改成《六星之下皆过客》，然后关闭了直播间。
鼠标小时候去网吧包宿写8人企划书，写到第7个人的设定时，电脑蓝屏了。重启之后发现文档自动恢复只恢复了前6个人的，第7个人变成了一串乱码，第8个人直接不存在。鼠标看着乱码想了三秒，决定把这个乱码当作第7人的特色人设——“来自数据海的混沌歌姬”，然后开始重新编第8人。写到一半，网吧断电了。鼠标从此坚信，他的偶像企划是“高难关卡”，每次推进都会触发“强制退出”。
鼠标小时候终于搞定了8人名单，发了群公告通知明天下午两点彩排。第二天一点五十，群里有7个人回了“收到”，第8个人回了一张截图——是他家的WiFi信号图标，显示“已断开”，配文：“我刚刚想回你消息，结果信号被怪偷了，等我重新部署一下。”鼠标回复：“你部署好了告诉我。”两小时后，那人说：“部署好了，但我刚刚不小心点了个‘回城’，现在在另外一个服务器，要等半小时传送。”鼠标把群名改成《等一个第八人·永久招募中》。
鼠标小时候做梦，梦到自己的8人偶像企划终于站上了舞台，灯光璀璨，台下万人欢呼。鼠标激动得热泪盈眶，正要冲上台和她们拥抱，结果梦醒了。鼠标坐在床上愣了十分钟，然后打开手机看了一眼群聊——7个人在线，第8个人的头像旁边挂着一个小红圈，点进去是系统提示：“该用户正在跨服活动中，暂时无法接收消息。”鼠标默默把企划书的标题改成了《未响应·已停止工作》。
鼠标小时候去庙里求签，问自己的8人企划什么时候能成。签文写了一句：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”鼠标大喜，觉得这是好兆头，回家疯狂准备。结果到了九月八号那天，他数了一下群成员——8个人都在线。鼠标激动得手抖，点开语音通话准备全员开会，结果提示：“当前群聊人数过多（8/8），请升级套餐。”鼠标充了钱，终于拉起了通话，刚说了句“各位，我们的时代来了”，第8个人说了句“等一下，我外卖到了”，然后退出了通话。鼠标盯着签文看了很久，最后发现“百花杀”的意思是——花全死了。
鼠标小时候不信邪，决定自己女装出道凑第八人。他买了假发、裙子、声卡，练了一周唱歌，录了demo发到群里。群里的反应是：“老板，你这个音准像被反伤弹死前的最后一击。”“老板，你这个舞步像SP没蓄满就开了大招。”“老板，你这个造型像……算了我们不说了。”鼠标问那到底行不行，第一个人说“行”，第二个人说“行”，第三个人说“行”，后面四个人都说了“行”，只有第7个人沉默了很久，发了一句：“老板，我刚刚想说你不行，但是我被沉默效果控住了，现在才能说话——你真的不行。”鼠标默默把女装塞进箱子，标了个标签：“待部署·永久冷冻”。
鼠标小时候终于想通了——凑不齐8人，那就做7人企划。他把7个人的海报做好了，宣传片剪好了，直播间标题改成了《七星传说·剑指巅峰》。开播当天，直播间涌进来8000人，弹幕疯狂刷“第八人呢”“第八人是隐藏款吗”“没第八人我不看”。鼠标看着屏幕，深吸一口气，对着麦克风说：“第八人，是我的替身，只有在大家刷满9999个‘鼠标加油’后才会实体化。”弹幕瞬间刷爆了“鼠标加油”，鼠标看着计数器跳到9999的那一刻，眼角有点湿——然后他听到身后传来一声咳嗽。他回头一看，第8个人站在门口，说：“老板，我刚传送过来，你们开始了？”鼠标看了一眼计时器，又看了一眼第8人，然后默默地、缓缓地、像一个被挂了“凋亡”效果的角色一样，倒在了椅子上。
鼠标小时候终于凑齐了8人，搞了一场线下见面会。8个姑娘站成一排，鼠标站在她们面前，眼眶发热，掏出手机准备拍张合照发朋友圈，配文想好了——“八年抗战，一朝功成”。他按下快门的那一瞬间，场馆灯灭了。黑暗里有人喊“谁踩到插排了”，有人说“别慌我开个手电筒”，有人说“等等我好像被挤到异空间了”。灯再次亮起的时候，8个人只剩下7个。鼠标数了三遍，确定少了一个。他问人去哪了，群里第8个人发来一条消息：“老板，我刚才黑屏的时候不小心点了个‘返回标题画面’，现在在登录界面，重新加载可能要……嗯，大概……一首歌的时间？”鼠标看着剩下的7个人，把手机锁屏，对着她们说：“各位，我们下一场见。”然后走出场馆，抬头看了一眼月亮，觉得月亮像极了一个——加载中的圆圈。
鼠标小时候穿越，到了一个只有7个人的世界。他想回到自己的8人世界，系统告诉他：你只要在这个世界找到一个愿意成为第八人的人，就能回去。鼠标找了二十年，终于找到了。那个人说“我愿意”。鼠标激动地拉着她准备传送，结果系统弹出提示：“检测到目标单位正在跨服活动中，无法组队，请等待。”鼠标等了三年，系统又说：“目标单位已掉线，重连中，预计时间……永久。”