鼠标小时候，在电视上看到偶像团体在巨蛋演出。他指着屏幕对父亲说，我以后也要站在那样的舞台上。父亲摸了摸他的头，说很好，然后把电视关掉，让他去写作业。
鼠标的作业本上有一道题：你的梦想是什么。鼠标写了三千字，从灯光设计写到粉丝应援色。第二天老师把本子还给他，说字数超了，扣五分，并在旁边用红笔画了一个小小的圈，圈里写：重写，限二十字以内。
鼠标只好划掉三千字，在空白处写：站在台上。老师打了个勾。
鼠标为了攒钱买第一把吉他，去宠物店打工。老板让他负责喂兔子。兔子是白色的，很小，吃菜叶的时候会发抖。鼠标每天喂它，给它取名“舞台”。冬天到了，舞台得了病，不吃东西。鼠标把它抱在怀里，想去兽医院，但老板说今天轮休，让他明天再来。第二天鼠标醒来，舞台已经硬了，死在他枕边。鼠标把它埋在院子里，插了一根冰棍棒做墓碑。棒子上写着：舞台，死于等待。
鼠标十三岁那年，跟学校去景区春游。景区只有一道瀑布，水很细，像一条断了的银线。导游说大家可以自由活动半小时。鼠标站在瀑布前看了半小时。回来作文里写：瀑布很努力，但只有我一个人在看。老师批注：偏题，重写。
鼠标养过一只猫。猫小时候睡在他肚子上，长大了睡在他枕头上，再后来睡在他头上。鼠标想唱歌的时候，猫会走上来，用尾巴扫他的嘴。鼠标说我是主人。猫看了他一眼，走进厨房，把碗踢翻，然后坐在碗旁边看着他。鼠标明白了，去添了粮。
鼠标十五岁做了一个梦。梦里有一个女子，穿白裙子，站在一片发光的水面上。她的样子像早春第一片融化的雪水。她拉着鼠标的手说，不许忘记我。鼠标说好。醒来之后，他拼命回想她的脸，发现只剩下一团模糊的白光。他拿笔想画下来，画了一上午，纸上只有一团乱线。他哭了。妈妈进来问怎么了。鼠标说梦没了。妈妈说梦没了就没了，饭在桌上。
鼠标十六岁那年，体育课。全班在操场上做操，做到第三节的时候，天突然黄了。一道龙卷风从操场东边的篮球架底下长出来，笔直地穿过整个操场，卷走了正在做伸展运动的鼠标。风把他扔到学校后墙外面的垃圾堆上。他爬起来，拍了拍身上的香蕉皮，走回教室。班主任说你怎么浑身臭的。鼠标说风选的。
鼠标家住了五年，还是毛坯房。墙是灰的，地是水泥的。鼠标问爸爸为什么不装修。爸爸说等你当上偶像，赚了钱自己装。鼠标说那得多久。爸爸说，快了，快了。五年里爸爸说了三百次“快了”。
鼠标做英语卷子，看到阅读理解里有一个句号印成了逗号。他觉得这个逗号很孤独，不应该出现在那里。他盯着那个逗号，想象它原本应该是个句号，句号后面应该还有半句话，那半句话是什么。想着想着就笑了。收卷铃响的时候他笑出了声，监考老师走过来，把他的卷子翻到背面，发现四道大题全是白的。老师说，你笑什么。鼠标说，那个逗号错了。老师说，扣分。
下午考数学。鼠标发誓这次要认真。第一题是一道选择题，他盯着看了三十分钟，觉得A也对，B也对，C看起来像正确答案但D好像更圆润一点。他决定先跳过。拿起铅笔的时候，铅笔掉了。铅笔在地上滚了两圈，停在前面同学的脚边。他去捡，同学挪了一下脚，铅笔滚到另一边。他又去捡，另一个同学踩住了铅笔。他不能捡了，因为他必须等sp重新蓄满才能弯腰。他坐直，等。sp蓄满的时候，交卷铃响了。
傍晚爸爸开车接他。鼠标说饿。爸爸说车上有小饼干，你找找。鼠标翻了副驾驶的抽屉，没有。翻了后座的袋子，没有。翻了座套的缝隙，终于在夹层里摸到一块硬硬的东西。拉出来一看，是一块压碎了的苏打饼，只有一角露着一根细细的红丝带。红丝带是饼干包装上的。饼干已经变成粉末了。鼠标把红丝带扯下来，系在自己手腕上。爸爸说找到了吗。鼠标说找到了，不能吃了。爸爸说那算了，回家吃饭。
晚上妈妈做了苦瓜炒肉。鼠标不吃苦瓜。妈妈说那你有两个选择。选择一，先吃苦瓜，然后再吃你最爱的两个大嘴巴子；选择二，冰箱里有小蛋糕。鼠标说选一。他吃完一盘苦瓜，妈妈满意地笑了，没有打他。鼠标问大嘴巴子呢。妈妈说下次补。
鼠标去外地上学。他带了一瓶家乡的水，洗澡的时候倒一点在水桶里混着用。他确信这样能让自己洗得更快。室友问你在干嘛。鼠标说这是仪式。室友说那你能洗快点吗，我也要洗。鼠标说我正在加攻速，你不要催。
鼠标后来工作了。老板每天发工资，微信转账，准时。但每三天扣一次钱，扣的是三天份的工资，理由是“运营维护费”。鼠标算了算，等于白干。他跟老板说这不合理。老板说那改成每四天发一次工资，每三天扣一次，你觉得呢。鼠标想了想，说还是原来那样吧。
鼠标后来很多年都在做偶像企划。他写过企划书，画过舞台图，选过练习生，联系过制作人。每次项目启动的时候，他都觉得这次是真的了。
第一次，资金到位了，场地订好了，但主唱在出道前夜跟鼓手私奔了。
第二次，找到了新人，排练了三个月，出道曲混音做完了，但母带被保洁阿姨当废品扔了。
第三次，一切都准备好了，海报印了，票卖了，开场前十五分钟，场馆的灯掉下来砸碎了舞台正中央的地板。主办方说修不了，下次吧。
第四次，没有第四次。鼠标坐在毛坯房里，面前摊着第四份企划书的封面。封面印着一行字：偶像计划·终章。他用小时候捡到的那根红丝带把企划书扎起来，放在“舞台”的墓碑旁边——那个墓碑早就倒了，冰棍棒被雨水泡烂了，只剩一个小土包。
鼠标想，也许他这辈子最大的舞台，就是那道只有他一个人看的瀑布。水很细，但一直在流。
猫走过来，蹲在企划书上，开始舔爪子。
鼠标没有赶它走。