鼠标小时候想搞虚拟偶像企划。第一步是设计第一个VUP形象，他画了三天三夜，终于画出一个白发红瞳的元气少女，起名叫“星奈”。然后他打开建模软件，做了两周，导出时发现模型只有头发能飘，脸是平的，嘴不会动。鼠标盯着那个“纸片人”看了半小时，安慰自己说“没关系，走复古2D风格”。结果第一次测试直播时，OBS没开。
鼠标小时候终于学会开OBS了。他兴冲冲地启动星奈的模型，摄像头校准，动捕启动，一切正常。他对着镜头说“大家好，我是星奈！”，然后模型突然开始原地转圈，转了四十七圈之后一头扎进地板里，只露出两只脚在屏幕上方晃。鼠标在耳机里听见测试群有人打字：“这是新节目吗，地缚灵偶像？”鼠标关掉直播，把模型文件命名为“星奈_重做_这次真的行”。
鼠标小时候重做了星奈的模型，这次加了物理骨骼，头发会飘，裙子会动，表情会变。他调试了整整一周，终于觉得自己可以正式出道了。出道首播那天，他准备了三个小时的节目单，唱跳杂谈读棉花糖，样样齐全。开播前五分钟，动捕摄像头突然识别不到他的脸了。鼠标对着镜头疯狂做表情，模型始终维持一个“= =”的冷漠死鱼眼。弹幕飘过：“主播是不是不想干了。”鼠标说“我在笑”，弹幕说“看不出来”。首播最高在线：4人，其中3个是公会同事来嘲笑他的。
鼠标小时候决定换一种方式——先做视频切片，积累人气再开播。他录了二十段素材，剪了五天，导出第一支“星奈的自我介绍”视频。发布前他反复检查了八遍，确定没问题，点击上传。视频发布后两小时播放量破千，鼠标激动得在家跑了三圈。然后他点开视频，发现整个视频的音画不同步——嘴动了三秒之后声音才出来，像一部译制片。评论第一条：“主播是不是网不好。”鼠标默默把视频设为私密，新建了一个文件夹叫“星奈_重生”。
鼠标小时候让星奈重生了。这次他换了全套设备，换了动捕软件，换了渲染引擎，甚至换了电脑。开播测试一切完美，模型灵动，声音清晰，表情丰富。鼠标高兴地宣布“星奈正式回归”，然后播了十分钟，电脑风扇声盖过了他的说话声。弹幕开始刷“主播你那边是不是在开拖拉机”。鼠标说“没有，是我的电脑在努力”。又过了五分钟，电脑过热自动关机了。星奈消失在屏幕上的最后一帧，定格在一个翻白眼的表情上。
鼠标小时候痛定思痛，决定不搞单人，搞团体企划——人多力量大，一个崩了还有另一个。他设计了三个VUP：星奈、星月、星光。三套模型，三套动捕，三台电脑。第一次团体合播那天，三台电脑同时运行，星奈的裙子穿模穿到了头顶，星月的头发飘到了隔壁屏幕，星光直接没了下半身，只剩上半身悬浮在画面中央。弹幕说“你们这个团是解体出道吗”。鼠标把三个人拉到一起，拼了一个画面，看起来像三块拼图强行粘在一起。合播时长：11分钟。结束后鼠标说“下次会更好”，但星奈、星月、星光的模型再也没有同时打开过。
鼠标小时候放弃团体了，改做单人极致精品。他花了三个月重做星奈，给模型加了108个表情控制器，46套服装，12种背景，甚至做了手部骨骼追踪。出道回那天，鼠标提前两小时开好所有设备，检查所有参数，确认所有连线。开播前三分钟，星奈的模型突然开始自动随机切换表情——哭、笑、怒、惊、困，以每秒三次的频率疯狂闪烁，像一个精神分裂的霓虹灯。弹幕刷了满屏“哈哈哈哈哈哈”。鼠标试图关掉表情控制器，但越关闪得越快。最后他拔了电源，在黑暗里坐了十分钟。第二天他在星奈的文件夹里加了一个后缀：“_最终版_真的最终版_不骗人”。
鼠标小时候的最终版星奈终于成功开播了。整整两个小时，模型没崩，声音没炸，网没掉，电脑没关机。鼠标播完下播，看着后台数据：最高在线12人，新增关注3个，收益0。他盯着屏幕看了很久，然后给星奈换了套新衣服——是他用免费素材拼的，拼了三个小时，看起来像一件雨衣。第二天他穿着那件雨衣去公会开会，所有人看着他，没人说话。鼠标说“这是星奈同款”，然后坐下来，开始写下一版企划书。
鼠标小时候终于想通了。他关掉所有模型文件，把“星奈”归档，建了一个新文件夹叫“鼠标的梦想”。里面只有一个文本文档，写着：“先当老板，再搞偶像。”然后他在公会群里发了一条消息：“谁要搞VUP企划，找我，我有经验。”群里安静了五分钟，然后有人回复：“你那个雨衣还有链接吗？”鼠标关掉手机，看着窗外的光标——不对，是窗外——想了很久。后来他再也没自己动过模型，但公会里每个人都知道，老板的电脑桌面上永远有一个文件夹叫“星奈_回来吧”。