鼠标上初中的时候，电视里在放一档选秀节目。他那时候还不太懂什么叫偶像，只觉得台上那几个人站在一起的时候，灯光打下来，整个人都在发亮。他转头问他妈，我能不能也上去发光。他妈说你先把你数学考及格了再说。鼠标没说话，但他记住了那束光。
后来他上了高中，真的开始搞了。他拉了班里几个同学，说要组一个组合，课间在走廊上排练，午休在操场上排队形。他甚至还给组合起了名字，写了口号，设计了每个人站的位置。但事情没有按照他想象的方向走。同学们开始躲他，说他神经病，说他不务正业，说他是不是想红想疯了。有人在黑板上画他的丑照，旁边写着“偶像出道”。老师找他谈话，说你要搞清楚你现在最重要的事情是什么。鼠标说我知道，但我也有我的梦想。老师说，梦想不能当饭吃。
鼠标没再搞组合了。他把那些排练的纸条收进抽屉，把口号从课本封面上擦掉，开始认真念书。他成绩本来就不差，收心之后更是往上蹿。高考填志愿的时候他选了医疗器械，理由很简单：能赚钱，而且听起来靠谱。大学四年他过得规规矩矩，毕业之后进了行业，跑客户、跑医院、跑招标，几年下来攒了一笔钱。日子过得不算差，甚至可以说挺好。但他偶尔半夜醒来，还是会想起初中电视里那束光。
后来他知道了V圈。虚拟主播，虚拟偶像，不用真人出镜，不用在走廊上排练，不用被同学画在黑板上。他盯着屏幕看了很久，心里那点东西又活了。他想，这次不一样了。这次没有人能排挤我，没有人能说我神经病，我只要有一个模型、一个棚、一个企划，我就能让一群人站在一起发光。
于是他开始搞了。第一次，失败。第二次，失败。第三次，还是失败。他换了名字，换了人，换了方向，换了合作方，甚至换了镜子。每一次他都觉得这次一定行，每一次他都在排练室里对着镜子说，没关系，我一个人也能发光。镜子从来没有发过光，但他一直觉得，快了。
后来他找到了一个合作方，对方说有动捕棚，专业级，影视级，好莱坞级。鼠标问能不能去看看，对方说现在不行，正在调试，你来了也看不到什么。鼠标问那我怎么知道你们有，对方发了一张照片。照片里是一扇大门，很大，很气派，门口挂着牌子，写着“动捕基地”。鼠标看了很久，问棚呢。对方说门后面。鼠标说我能看看门后面吗，对方说门后面是核心区域，签了合同才能进。鼠标想了想，觉得有道理，毕竟人家门都修好了，棚还能没有吗。于是他签了合同，付了钱。对方说三年后交付。鼠标问为什么要三年，对方说因为棚很大。鼠标问那我这三年怎么办，对方说你可以先想象。鼠标问想象什么，对方说想象你在里面动捕。
于是鼠标等了三年。三年里他每次问进度，对方都说在做了。他问做到哪了，对方说门已经好了。他问那棚呢，对方说门后面。三年到了，鼠标去看。他看到了一扇门，很大，很气派，门口挂着牌子，写着“动捕基地”。门后面是一片荒地。鼠标站在门前看了很久，然后他走进去，站在荒地上，张开双臂，做了一个动捕的姿势。没有人给他捕捉，但他觉得，自己动得很标准。他掏出手机，给合作方打电话，问棚呢。对方说什么是棚。鼠标说动捕棚。对方说门后面啊。鼠标说门后面是荒地。对方沉默了一会儿，说，荒地也是地，地也是棚的一部分，你太狭隘了。鼠标挂了电话。他站在那扇大门前，对着荒地，说，没关系，我一个人也能动捕。荒地没有回应，但鼠标觉得，风从门里吹过来的时候，他好像真的被捕捉到了。
那天晚上他回到公会，坐在电脑前，打开了自己最早的那个企划书。文件名还叫“发光企划”。他看了很久，然后新建了一个文档，打了一行字：第十三次。他没有写具体内容，只是把光标放在那里，闪了很久。他想，这次先不急着搞，先想想，为什么每次都是同一个结局。他想了一晚上，没想出来。第二天早上，他关掉文档，打开公会群，发了一条消息：兄弟们，我有个新想法。群里安静了几秒，然后有人回：你又来了。鼠标说，这次不一样。群里又安静了几秒，然后另一个人回：你上次也这么说。鼠标说，上次是上次，这次是这次。然后他关掉群，打开文档，把“第十三次”删掉，改成了“第十四次”。因为他想起来，第十三次的企划书，他还没写就已经失败了。