鼠标这个人，最早对“偶像”两个字的执念，得追溯到初中那台老电视。周末下午，他蹲在客厅地板上，看那些选秀节目里的人在台上发光，底下观众举着灯牌喊名字。他那时候还不懂什么叫“养成”，只觉得那种被看见、被欢呼的感觉，应该挺不赖的。
到了高中，他真试过一次。拉着班里几个能唱能跳的同学，想搞个小偶像组合，结果排练了两个月，唯一一场“演出”是在班会课上，台下同学嗑瓜子写作业，还有人问“你们什么时候结束”。组合就地解散。他也没太纠结，转头扎进理科题海里，成绩倒是提上去了。高考发挥不错，进了个好大学，读的是医疗器械方向。
大学那几年，他跟着同门做项目，搞出点小成绩，也攒下一笔启动资金。按理说，顺着这条路走，毕业进个医院或企业，日子稳当。但他偏偏在这时候刷到了V圈。虚拟主播，皮套，直播，切片，粉丝群……他越看越觉得，这玩意不就是自己初中电视里那个梦的另一种壳子吗？
于是鼠标开了公司，搞MCN，签主播，做公会。他给自己定的目标很明确：折腾自己的偶像梦。结果也明确：屡屡失败。推一个糊一个，搞企划没人看，连他自己偶尔上阵套个皮，弹幕都在刷“老板别唱了”。但奇怪的是，公司运营反倒一直没出大问题。鼠标这人，别的不说，账算得清楚，不乱花钱，不瞎扩张，公会流水稳得住，主播们虽然不火，但也没饿着。
时间一长，“鼠标的偶像梦”就成了圈内一个梗。大家提起他，都说“那个开公会养梦的老板”。他也不恼，偶尔还在群里自嘲两句。公司照常转，梦照常做，只是没人知道，他下次又会折腾出什么新花样来。