事情要从一个很朴素的问题说起:一个虚拟主播的模型展示视频,到底有没有流量。有人说只要画师足够有名气,那这个形象的模型展示就一定是有流量的,仓鼠皮真名皮这种等级的画师的孩子一定是自带流量的,这不可能有例外。但立刻就有人反驳说,模型展示的流量很难转化到直播间,小的不好转。再然后有人举例子说松尾以前的模型展示视频也是很长很长时间才积累出的播放量,谁能保证在首播前能爆到足够高的播放量,这个播放量也不能只靠首播来转化。这一来一回之间,其实已经把V圈当前最核心的困境给勾出来了:流量是有的,但流量不是你的;名气是有的,但名气是画师的;模型是好看的,但好看不能当饭吃。你以为你在做内容,其实你在做画师IP的下游代工厂。这就是智子封锁的第一层,你以为你在创业,其实你在给人打工。
然后话题很自然地拐到了一个更具体的运营方案之争上。一派主张走原教旨公式化的高端路线,首播前发高质量的模型展示视频,慢慢积累人气,走传统派路线,理由是这套方法不一定能出很牛逼的效果,但它一定能起作用,它是被验证过的套路。另一派则认为,如果这个皮套本身足够牛逼,那就应该把所有物料在首播当天一次性爆出来,赌一波大的,吃满首播推流。两边各有各的道理,求稳派说公式化的套路虽然平庸但它能保底,赌命派说在一个没有增量的市场里保底就是等死。有人打了个很精辟的比方,说百分百拿五十块钱和百分之十拿五百块钱,你选哪个。立刻有人反问,那假如那五百块钱没拿到呢,本来能稳拿五十块钱现在一毛钱没有拿到的主播就活该吗。但赌命派的回应同样有力,说不过只是晚几个月拿到五十块钱罢了,有保底三十五块钱自己再播一播四十、四十五也是能回到五十的,问题是现在这个体量稳步走只能是泯然众人,你连五十块钱都拿不稳。这段争论的精妙之处在于,它本质上不是在争论运营方案,而是在争论一个更根本的问题:在一个没有增量的市场里,到底是该求稳还是该赌命。求稳就是慢性死亡,因为现阶段大V基本都是靠某波流量爆起来的,没有细水长流做起来的,一波起不来那基本就起不来了,那个号的上限就到顶了。但赌命呢,一个根本找不出相对成功案例的东西,你等于是首创者,当第一个吃螃蟹的人很难的,一旦不成你有很长一段时间的推流期是被浪费了的。于是整个讨论就陷入了一种极其经典的V圈式僵局:所有人都知道旧路走不通,但没有人能证明新路走得通。这就是智子封锁的第二层,你面前有两条路,一条是死路,另一条也是死路。
再往深了看,这场争论的背后其实藏着一个非常残酷的判断:V圈已经分化成了两个世界。一个是VR那种体量的世界,在那里你可以求稳,因为你的基本盘足够大,稳着走也能活,公式化的套路对你来说是锦上添花。另一个是中小型社团和独立主播的世界,在这里你求稳就是等死,因为你的基本盘太小了,稳着走只会越走越小,你没有资格打富裕仗,你只能赌。而更残酷的是,中小型社团和独立主播才是V圈的大多数。这就是智子封锁的第三层,你以为是运营方案之争,其实是生存位置之争,你站在哪里决定了你能怎么打,而大多数人站的位置根本就不允许你打富裕仗。有人说得非常直白,如果是VR那我绝对支持求稳派,但作为我们这种体量我觉得稳是不行的得赌一把。这句话翻译过来就是,在这个体量下你只有赌命这一条路,因为稳着走你连命都保不住。当整个行业的讨论从怎么做大蛋糕变成怎么抢到更大的一块蛋糕,从怎么创新变成怎么赌命,从怎么经营变成怎么生存的时候,这个行业就已经被锁死了。
所谓V圈被智子封锁科技,在这个语境下其实就是三件事同时发生。第一件事是平台不推流了,B站的推荐机制对V圈越来越不友好,模型展示视频的流量很难转化到直播间,首播推流成了唯一能吃到的平台红利,但首播只有一次,吃完就没了。第二件事是内容同质化了,公式化的套路还能用,但用了也就是泯然众人,非主流的创意有可能爆,但没有成功先例,你不敢赌。第三件事是观众疲劳了,以前可以通过藏来形成钩子吸引人来看,但现在你开播了啥玩意儿都看见了,你藏不了,那就需要重新做视频,这段话的潜台词是,观众已经被训练得越来越精了,你藏不住东西了,你的钩子失效了。这三件事叠加在一起,就形成了一个完美的闭环:平台不给你流量,所以你只能靠内容突围;但内容已经高度同质化,所以你只能靠赌;但赌的风险极高,一旦输了就什么都没有;所以你不敢赌,只能求稳;但求稳就是泯然众人,于是你继续没有流量。这个闭环就是智子,它锁死的不是某一个具体的技术或路径,它锁死的是整个系统的流动性。
所以回到那个最根本的问题,V圈是不是被智子锁死了。从目前的讨论来看,答案是悲观的。因为所有人都在讨论怎么在现有的框架内找到一条出路,但没有人讨论这个框架本身是不是已经没救了。公式派和赌命派的方案之争,本质上是在争论应该用什么样的姿势撞墙,是慢慢撞还是用力撞,但墙还是那堵墙。当整个行业的讨论从怎么创新变成怎么赌命,从怎么经营变成怎么生存的时候,这个行业就已经被锁死了。智子不需要做任何事情,它只需要让所有人都相信,除了现有的这些路之外没有别的路可走,那么所有人就会自己把自己锁死。而最可怕的是,这个判断很可能是对的。我们死定了。

