上次吐槽了素材来源信息和圈内规则，今天必须单独开一篇，骂一骂这个圈子里最沟槽的环节——猜密码。对，就是下载个模型还要猜密码。你没看错，一个用爱发电的同人模型，分享出来的时候，压缩包上挂着密码。你想用？先猜。猜不对？那你就慢慢猜去吧。
我一开始以为这是个例，后来发现是常态。打开一个模型分享页，作者洋洋洒洒写了一大段，感谢这个感谢那个，说自己做这个模型多辛苦，希望大家珍惜。然后最下面来一行：“パスワードは常識でお考えください。”翻译过来就是：“密码请用常识思考。”常识？又是常识？我上辈子欠你的是吧，这辈子来你这儿做常识题？
那我就猜吧。我先猜模型名，不对。猜作者名，不对。猜角色名，不对。猜角色名加作者名，还是不对。猜作者推特 ID，不对。猜作者 P 站 ID，不对。猜“初音ミク”，不对。猜“miku”，不对。猜“hatsune”，不对。猜“39”，不对。猜“感谢”，不对。猜“ありがとう”，不对。猜“谢谢”，不对。猜“请不要二配”，不对。猜“禁止商用”，不对。我把能想到的全试了一遍，全不对。然后我开始怀疑人生，作者说的“常识”到底是什么常识？是我太蠢了，还是这个圈子的常识和我理解的常识不是一个东西？
后来我才知道，这个圈子的密码规则堪称一门玄学。有的密码是作者名字的罗马音，有的密码是模型名的日文假名，有的密码是作者生日，有的密码是作者家猫的名字，有的密码是作者随手敲的一串乱码然后写在某个已经锁了的推特里，有的密码是作者在某个视频的评论区里回复别人的一句话里藏着的首字母，有的密码是作者在某个直播里随口说的一句玩笑话。你让一个刚入坑的新人怎么猜？你让一个不懂日文的人怎么猜？你让一个不认识你的人怎么猜？这他妈是分享模型还是密室逃脱？
更离谱的是，有些作者会在密码上设“陷阱”。你猜错几次，他就把你拉黑。你猜对了，但你在借物表里写错了一个字，他也把你拉黑。你猜对了，借物表也写对了，但你的视频里角色动了一下腰，他还是把你拉黑。你一个做模型的，脾气比甲方还大。我下载个模型，搞得跟面试一样，过五关斩六将，最后还可能因为“常识”不对被刷掉。我图什么？我图你模型好看？我图你规约写得长？我图你密码难猜？
说真的，老子不哈希爆破都算好的了。一个压缩包密码，撑死了六位八位，跑个字典几分钟的事。但我不想那么干，因为我还想当个人。我尊重你，我老老实实猜密码，我老老实实读规约，我老老实实写借物表。结果你呢？你把我当贼防。你设密码，你设陷阱，你设各种潜规则，你把分享搞成了服从性测试。你到底是分享模型，还是享受别人跪着求你给密码的快感？
而且这个密码机制根本防不住真正想盗的人。想盗的人，直接跑字典，直接爆破，直接扒包，几分钟搞定。防住的只有老实人。老实人猜密码猜到头秃，猜对了还要写借物表，写了借物表还要被查户口，查了户口还要被粉丝盯，被粉丝盯了还要被挂。盗的人呢？盗的人早就把模型扔进付费软件、扔进盗版合集，赚得盆满钵满。你设密码，防的是老实人，不是盗版狗。这个逻辑本身就是沟槽的。
更搞笑的是，有些作者自己都忘了密码。你去找他问，他说“啊，那个啊，我也忘了，你试试〇〇”。你试了，不对。他说“那可能是我家猫的名字”。你试了，还不对。他说“那我也不知道了，你自己想办法吧”。你自己分享的模型，你自己设的密码，你自己忘了，然后让我自己想办法。我想什么办法？我哈希爆破？我社工你？我黑进你电脑？我图什么？我就想用个模型渲染张图，我至于吗？
说到底，这个圈子的密码文化就是一场大型服从性测试。作者通过密码筛选出“有耐心、有诚意、愿意花时间猜”的人，然后给这些人发模型。猜不出来的人，要么滚，要么爆破，要么去盗版网站。结果就是，老实人浪费时间猜密码，盗版狗直接拿现成的，作者觉得自己防住了盗版，实际上防住了自己人。一个用爱发电的圈子，把分享搞成了密室逃脱，把使用者搞成了嫌疑人，把常识搞成了玄学。这不是神人是什么？
所以我选择能不碰就不碰。你密码慢慢设，你常识慢慢考，你陷阱慢慢埋。我不奉陪了。我搞渲染是为了快乐，不是为了做你的常识题。你那个压缩包，就让它永远锁着吧。反正盗版网站上也有人帮你解开了，你防来防去，防了个寂寞。