生日直播结束后的第三天，张三打开了自己在手机厂商那里的个人用户后台。
这台“丢失设备”是他自己注册的，账号是他自己的，设备是他自己绑的，只不过IMEI和序列号对应的是那支笔里模块的虚拟身份。在厂商的系统里，它和一台真正丢失的手机没有任何区别。它被标记为“丢失模式”，广播着自己的存在，等待任何一台路过的设备替它上报位置。而他作为这个账号的主人，随时可以把这些加密上报拉下来，用自己的私钥解密。
他点开后台，那条记录静静躺在那里：设备于凌晨01:17至上午10:23被检测到，上报位置，已加密。像这样的条目，他后台里躺着一堆，都是这支笔在过去几天里自己攒出来的。没人会看，也没人能看，除了他。
他把它下载下来，存进本地。然后打开自己写的一个小工具，导入最开始配置的那把私钥，解密。
明文跳出来。
位置落在城东一个住宅小区，不是公会，不是直播间，不是任何一次公开活动出现过的地点。停留时间横跨深夜到上午，连续三天，同一个地址，同一段广播轮换周期。数据不会撒谎——设备整晚都在充电，白天偶尔唤醒，像一个被随手扔在床头柜上的普通物件。
张三把地图放大，又缩小，又放大。卫星图上看不出什么，就是一片普通的住宅楼，楼间距不宽，绿化带里种着几棵叫不出名字的树。他又切到街景，看到小区门口有一家便利店，一个快递柜，一个公交站。没什么特别的。
但他知道，这支笔现在只是一支笔。她每天用它签字、画眉、别在台本上，随手丢在化妆间、床头柜、背包侧袋。她不会拆开它，不会怀疑它，不会想到笔杆中段那截阳极氧化过的钛合金，正在用一台“丢失手机”的身份，向整座城市广播自己的存在。而每一台路过的设备——手机、平板、耳机、手表，甚至车机——都会以为自己只是在帮一个失主找东西，顺手把位置加密上报。厂商替他把这些碎片收拢进他自己的后台，他去拉一下，私钥一解，图就出来了。
他靠在椅背上，盯着屏幕看了很久。窗外天已经黑了，房间里只有显示器亮着，光打在他脸上，和做电磁仿真时没什么两样。他习惯性地想把这条数据当成一次普通的信号采集来处理，就像之前跑的每一版辐射效率，参数对了就记下来，不对就调。
但这次参数是对的。非常对。
他又翻回前两天的记录，把时间戳对齐，把地址轮换的规律又验证了一遍。确认没有误报，没有漂移，没有第三方设备干扰。然后他把这几条记录单独拖进一个文件夹，命名用了一串日期，没有任何备注。
做完这些，他打开一个空白文档，把地址复制进去，后面打了个括号。
括号里原本想写点什么，光标闪了几下，他删掉了，只留了四个字：
“暂不处理。”
然后他起身去倒了杯水，回来又坐下，看着那四个字。
处理，其实很容易。这个地址已经够用了。剩下的只是时间、路线、规律，以及一个她不得不出门的理由。这些东西，等一等就会有。他不缺耐心。他花了六个月等一支笔从图纸变成实物，又等了两个月等代工厂排期，再等了一个生日，才等到这条位置点。多等几天，几周，甚至几个月，对他来说不算什么。
更何况，后台里的记录每天都在更新。只要她还在用这支笔，只要她身边还有别人的手机，厂商就会源源不断地把新的位置喂进他自己的账号。他不需要跟，不需要蹲，不需要冒任何风险。他只需要偶尔登一次后台，拉一下，解一下。
他又在下面补了一行：
“等一个她不得不出门的日子。”
想了想，又加了一句：
“不急。”
保存，关闭文档，合上电脑。
房间里安静下来。桌角还摊着白天没收拾的显微镜和镊子，旁边是几块废掉的匹配网络样板。窗外有车经过，灯光扫过天花板，又暗下去。
那支笔还在她那里。电还够。广播还在按周期轮换。她走过的每一条街，进过的每一家店，坐过的每一辆车，所有设备都在替他记着，厂商替他存进他自己的后台，私钥替他解着。
他不需要做什么。
他只需要等。