鼠标决定签下自己的第一个虚拟主播时，心情是庄严的。
他特意选了个周五下午，把办公室收拾干净，电脑屏幕擦了三遍，还泡了杯茶——平时他喝白开水，因为茶叶要钱。但今天不一样，今天是“鼠标传媒”的第一个签约日。他觉得自己正站在某个历史节点上，像当年在客厅地板上看选秀节目时幻想的那样，只不过这次他坐的是老板椅，虽然椅子的轮子坏了一个，垫着本《医疗器械注册管理办法》才能勉强稳住。
来面试的是个大学生，戴眼镜，说话声音很小，皮套是自己用免费软件捏的，一个粉色头发的卡通女孩。鼠标让她试播五分钟，她对着空无一人的直播间说了三遍“大家好我是小萌”，然后问鼠标：“老板，没人说话怎么办？”
鼠标说：“正常，第一天嘛。”
第二天，没人。
第三天，鼠标自己注册了五个小号，在弹幕里刷“小萌加油”“唱得好”“再来一首”。小萌下播后激动地给他发微信：“老板！今天有五个人一直在夸我！”
鼠标回了个“嗯，好好干”，然后把五个小号的密码记在了一个不常用的备忘录里。他觉得自己这事干得挺隐蔽，但公会里的老运营后来还是在后台数据里发现了端倪，从此“老板亲自当水军”成了内部笑话，传了整整三年。
小萌播了两个月，最高同接九个人，其中五个是鼠标的小号，另外四个是来看热闹的同行。小萌说要不咱搞个首播纪念回吧，鼠标说行，批了五百块预算。小萌用这钱买了个虚拟背景，还印了一批“小萌Official”的钥匙扣，准备抽奖送粉丝。结果纪念回当天，直播间被封了，原因是背景图里有个装饰画疑似违规——那其实是鼠标从免费素材网随便下的，画的是个模糊的猫。解封之后，小萌心态崩了，说想休息一阵。鼠标说好，工资照发。小萌就再也没回来。
后来鼠标复盘这件事，跟朋友说：“问题不在小萌，在我。我那时候不懂V圈，觉得有个皮套能说话就行。其实不是，你得有内容，有梗，有切片，有粉丝氛围。这些我都不懂。”
朋友问：“那你现在懂了吗？”
鼠标沉默了一会儿：“也不太懂。但我懂了怎么发工资。”
鼠标的第二个签约主播是个男的，自称“V圈老观众”，张口闭口“这个版本是3D势的天下”“2D已经被淘汰了”。鼠标听得一愣一愣的，觉得这人懂行，签。签完才发现，这人所谓的“老观众”就是看了半年切片，连一场完整直播都没追过。他给鼠标画的饼是“做3D偶像团体”，预算报了个六位数。鼠标虽然账算得清楚，但架不住“偶像梦”三个字往脑袋上一拍，批了。
三个月后，3D模型做出来了，动捕设备租了，场地也找了。首播当天，模型的脸突然加载不出来，观众只能看到一个悬浮的球在说话。弹幕说“这是新概念3D吗”，主播说“技术问题稍等”，等了二十分钟，球也没变回人。下播后主播跟鼠标说：“老板，设备得升级，再批五万。”
鼠标说：“你先把这个月的流水给我看看。”
主播说：“流水？我们这不是前期投入期吗？”
鼠标说：“投入期你播了三次，每次半小时，切片零，粉丝群十个人，其中三个是我。”
主播说：“老板你格局小了。”
鼠标说：“你格局大，你自己垫钱。”
主播走了。设备租期还没到，鼠标把动捕服挂在办公室墙上，当装饰。每个来面试的新人都要问一嘴“老板这是啥”，鼠标说“这是梦想的遗骸”。
再后来，鼠标学乖了。他不搞大企划了，改“广撒网”。签一堆小主播，每人每月播够时长就给底薪，火了算赚，不火算养。这策略倒也没错，公会流水确实稳住了。但“鼠标的偶像梦”这个梗，反而越传越广。因为他不光签主播，他还自己上。
鼠标第一次自己套皮直播，是在公司成立一周年那天。他喝了点酒，跟运营说：“给我也整一个皮套，我上去唱两句。”运营说老板你认真的？鼠标说认真的，我初中就想当偶像。
皮套是个蓝色头发的男的，鼠标自己选的，因为“看着像会唱歌的”。结果他一开口，弹幕就炸了——不是夸，是笑。鼠标唱歌跑调，跑得很执着，每一句都能精准地落在调子旁边的那个音上。弹幕说“老板别唱了”“这是工伤”“我耳机坏了你赔”。鼠标唱了三首，下播后看回放，自己也笑了。他把这段切片发到公会群里，说“以后谁再说自己唱得不好，先看看老板”。
从此“老板别唱了”成了公会内部梗。每次鼠标在群里说话，就有人发这个。鼠标也不恼，有时候还接一句“那我再唱一首”。
但鼠标的偶像梦没死。它只是换了种方式活着。
比如，他会偷偷报名V圈的“歌势比赛”，用一个小号，皮套是临时捏的，名字叫“鼠鼠我啊”。初赛就被刷了，评委评语是“音准有待提高，情感很充沛”。鼠标把评语截图存了下来，跟公司营业执照放在一个文件夹里。
比如，他会半夜看别家公会的头部主播直播，一边看一边记笔记，记完又删掉，因为“学不来，人家那是天赋加命”。但下次还看，还记。
比如，他给公会定了个规矩：每个主播生日回，公会出钱做个3D小短片。虽然做出来的东西粗糙得像学生作业，但鼠标说“仪式感要有”。有主播问他：“老板你为什么对这个这么上心？”鼠标说：“因为偶像得有舞台。哪怕舞台是纸糊的，也得有。”
这话后来被主播发到了粉丝群，传出去了。V圈的人听了，有人说“鼠标这人挺有意思”，有人说“这是不是在自我感动”，还有人说“他是不是在洗钱”。鼠标听了最后一种说法，笑了笑：“洗钱？我公会这流水，洗个澡都费劲。”
有一回，鼠标喝多了，在群里发了段语音。大意是：你们别看我天天被笑，我是真觉得V圈好。我初中那会儿想看偶像，得等电视节目，得买票去现场。现在呢？谁都能开播，谁都能被看见。虽然大部分人都看不见，但万一呢？万一有人看见了呢？那不就跟我初中蹲在电视机前面一样吗？只不过这回，蹲着的人变成了主播，看电视的人变成了观众。但那个“被看见”的感觉，应该是一样的。
第二天酒醒了，鼠标把语音撤回了。但有人存了，做成了切片，标题叫《鼠标的偶像梦：一个老板的自我修养》。播放量不高，但评论区很热闹。有人说“看哭了”，有人说“看笑了”，有人说“又哭又笑，这是什么新型赛博小丑”。
鼠标看了评论，没说话，把视频链接存进了收藏夹。
那个收藏夹的名字叫：“等公司赚钱了再说”。
现在鼠标还在开公会，还在签主播，还在偶尔上阵唱两句。公会流水不温不火，主播来来去去，皮套换了一茬又一茬。有人问他：“你那个偶像梦，还做吗？”
鼠标说：“做啊，怎么不做。梦又不要钱。”
然后想了想，补了一句：“就是皮套要钱，动捕要钱，切片师要钱，运营要钱，工资要钱……这么一看，梦还是挺贵的。”
“那你还做？”
鼠标端起白开水，喝了一口，茶太贵，他到现在也没养成喝茶的习惯。
“做。反正不做梦，省下来的钱也不知道干嘛。”
窗外是上海的黄昏，办公室墙上的动捕服落了一层灰。鼠标的电脑屏幕上，新签的主播正在直播，同接三个人。鼠标默默登录了两个小号，发了两条弹幕：
“加油。”
“唱得好。”
然后他靠在坏了一个轮子的老板椅上，垫着那本《医疗器械注册管理办法》，闭上眼睛。梦里他站在一个巨大的舞台上，底下全是灯牌，观众在喊他的名字。他开口唱了一首歌，这次没跑调。
——完——
后记：第二天鼠标醒来，发现昨晚新签的主播给他发了条微信：“老板，昨天直播间突然多了两个人，一直在夸我，是不是你？”鼠标回：“不是，可能是路人。”然后他把手机放下，打开后台，把那两个小号的密码又记了一遍。