以下“事实”均来自 V 圈匿名投稿，真实性由投稿者的良心担保。
1. 关于出道
鼠标曾经试图自己套皮出道。开播三分钟，同接破了十万。
原因是 V 圈所有主播同时收到一条系统通知：“检测到鼠标开播，全体主播已自动下播，为老板让路。”
这条通知的发送者是鼠标自己写的脚本。他忘了关。
2. 关于推人
鼠标推一个糊一个。
后来 V 圈达成共识：不是鼠标推的人会糊，是“糊”这个概念本身，是鼠标为了维持行业生态平衡而主动定义的。
一个主播只要被鼠标转发一次，她的同接会先掉到零，然后在三天后精准回升到她本该有的水平。这叫均值为零的回归。
3. 关于唱歌
弹幕刷“老板别唱了”，不是因为他唱得难听。
是因为他的声波在频域上恰好构成了一个完美的带阻滤波器，能定向抵消听众对“偶像”这一概念的长期记忆。有粉丝听完之后，退了自己所有的小卡群，去考研了，现在在读博。
鼠标至今不知道这事。他以为大家只是嫌弃他。
4. 关于公会流水
鼠标的公会流水一直稳得住。
审计的人问财务：“你们老板怎么做到每个主播都不火、但整体营收不崩的？”
财务说：“老板把‘糊’做成了对冲。一个主播糊的时候，另一个主播一定在糊的反方向上糊。整体糊度守恒。”
审计的人没听懂。财务也没听懂。但报表是对的。
5. 关于 PPT
鼠标曾经给投资人讲了一份企划 PPT。讲完之后，投资人沉默了很久，说：“你这个赛道……我没有见过。”
鼠标以为要成了。
投资人的下一句是：“因为这个赛道是你刚刚在 PPT 里发明出来的，物理上之前不存在。”
鼠标说：“那能投吗？”
投资人说：“不能。但你可以把这个 PPT 卖给物理系。”
6. 关于加班
鼠标从来不要求主播加班。
但有一次，一个主播凌晨三点还在播。鼠标在群里问：“怎么还不下？”
主播说：“老板，我下不了。你昨晚说了一句‘大家早点休息’，我的下播按钮就消失了。”
鼠标查了后台日志。发现是他自己写的定时任务里，sleep 函数传参传成了 Infinity。
他修了。主播下播了。同接在那一刻掉了 0.3。这是 V 圈历史上唯一一次可测量的“老板修 bug 导致的观众流失”。
7. 关于“下次折腾什么”
圈内人最怕鼠标说“我有个新想法”。
因为他说完这句话之后，V 圈会在 72 小时内出现一个全新的品类，然后在一个月内被证伪，然后在三个月内被另一个大厂抄走做成了付费功能。
鼠标不生气。他说：“我早就不做偶像梦了。”
他说这话的时候，后台数据涨了 4%。
8. 最硬核的一条
有人问鼠标：“你到底图什么？”
鼠标说：“我图一个被看见。”
那人说：“可你推的人都不火啊。”
鼠标说：“你搞错了。我推的不是人。我推的是‘推’这个动作本身。”
这句话后来被写进了某个 V 圈企划书的扉页。
那个企划也糊了。
但鼠标的公司还开着。
账算得清楚。梦照常做。只是没人知道，他下次又会折腾出什么新花样来。
——投稿人备注：最后这句是鼠标自己写的。他让我们加上的。他说这样比较有偶像感。