如果《大小姐的编制》那个故事在另一个世界里有一个版本，在那个版本里，她家不是“曾经有过一点体面”，而是一直有，只是没有人告诉她。
一、立项
那年冬天，鲁地小城的雪下得很实在。爷爷在书房里开了一个会，到会三人：他，她母亲，她三舅。桌上摊着一张打印纸，A4，宋体，标题是《关于长孙女职业发展方向的专项说明》，下面一行小字：密。
“她昨天跟我说，她在考编。”母亲说。爷爷没接话，戴上老花镜，把手机拿远了一点，看了一段视频。视频里，一个粉色头发的女孩在唱歌，唱得不太稳，但很认真。视频右下角有个数字，一百二十七。
“这是她？”爷爷问。“是她。”母亲说，“她叫大小姐。”“她姓什么？”“姓大小姐。”爷爷把手机放下，沉默了大概十秒，说：“她在外面，用别人的名字，唱歌给一百多个人听。”“是。”“而这个事，她跟我们说她在考编。”
三舅把打印纸往前推了推：“爸，这事我查过了，不是坏事。她那个行当叫虚拟主播，签的公司在广州，账上还有钱，就是不多。她每个月到手的钱，比当老师的时候多。”爷爷问：“有编制吗？”三舅说：“没有。”书房里安静了一会儿，暖气片在响。爷爷说：“编制我们给不了。”“给不了。”“那就给她一个比编制更硬的东西。”“什么？”“一个不会倒的单位。”
三舅低头记了一笔。他记东西的习惯是从厂里带出来的：先记结论，再记理由，最后记钱。笔停了一会儿，他抬头问：“爸，那她那边……还瞒着？”爷爷说：“瞒着。”“瞒多久？”“瞒到她不需要为止。”
这件事说起来突然，其实早有铺垫。她以为她家是败下来的，这个印象她从小就有，而且有实证：她上高中那年，家里把厂卖了，搬出了老宅，搬进一个很普通的小区。她记得搬家那天下着雨，工人抬着沙发从雨里过，她站在楼下哭了一场，以为家里破产了。事实是，厂卖给了一家关联公司，老宅过户给了一个物业公司，那辆车换成了很普通的一辆。这三件事都发生在同一个月，同一个律师的手里。家里确实败光过一点东西，败光的是“看得见的那部分”。她后来在直播里说过一句自嘲：“家里资产被我们这一辈败光了。”弹幕笑成一片，她自己也笑。那句话是真的，只不过主语不是她。
二、账
鼠标第一次接到那个电话，是在公会最冷的一个月。账上还剩四万三，八张二手显卡在会议室里飞，电费单比人先到。运营总监把报表推过来：“老板，这个月发完工资，下个月我们就要开始卖显卡了。”鼠标说：“显卡不能卖，卖了就不是公会了。”“那卖什么？”“卖我。”鼠标说，“我上麦。”运营总监说：“老板，上次你上麦，掉了十七个粉。”
电话就是这时候响的。对面的人说话很客气，客气得像在念一份念过很多遍的文件：“请问是鼠标老师吗？我们这边有一个文化方向的合作，想跟您聊一聊。”鼠标问：“投多少？”对面说：“您先报个数。”鼠标报了一个数，他自己都觉得这个数有点不要脸。对面沉默了两秒，说：“可以。”鼠标把手机拿开看了一眼，确认还在通话，问：“贵方是做什么的？”“做一点实业。”“哪里的？”“山东。”“为什么投我们？”对面顿了一下，说：“我们有一个孩子，喜欢看直播。”鼠标说：“那让她来看我们公会，我们公会的主播都很便宜。”对面说：“不用，她已经在看了。”
三、合同的第六条
合同有六方。鼠标盖章的时候数了三遍，确认自己没有看错：第一方是公会，第二方是那家山东的实业，第三方是一个文化公司，第四方是一个物业公司，第五方是一个他从没听说过的投资合伙企业，第六方是一个自然人，名字他不认识。
“为什么有六方？”鼠标问。“因为不能有七方。”“为什么不能有七方？”“七方就要开股东会。”
合同的第六条写着一行字，很短：“本项目运行期内，不得以任何形式提高乙方艺人的收入预期，不得使乙方艺人产生‘资源来自非市场渠道’的认知。”鼠标读了四遍，抬头问：“翻译一下。”对面说：“不能让她觉得，有人在她背后。”“为什么？”“因为她会跑。”“跑哪儿去？”“跑回家，然后把钱退回来，然后不干了。”对面说，“我们了解她。她这个人，宁可自己扛，也不肯占人便宜。”
鼠标想了想。他想起自己签的第一个主播，那个问“老板，没人说话怎么办”的姑娘；想起自己写在企划书最后一行的那个“第五阶段”。他把笔放下，说：“行。”对面说：“还有一条，口头的。”“说。”“您得穷。”鼠标说：“我一直很穷。”“不是真的穷，是看起来穷。”对面说，“她要是觉得这个公会很有钱，就会觉得自己的分成太少；她要是觉得分成太少，就会去查账；她一查，就查出来了。”鼠标沉默了一会儿，说：“那我是不是还得欠她点钱？”对面说：“不用欠。正常的公会本来就欠，您保持现状就行。”鼠标说：“那这个不用演，这个我熟。”
四、棚
她一直觉得，公会那个 3D 棚是个奇迹。
棚在城的另一头，一片旧厂房改的园区里，门口还挂着上一家工厂的牌子。公会最穷的那年，鼠标也没舍得把棚退掉。他的原话是：“公会可以没有办公室，不能没有棚。”那一年他把办公室退了、把商务车卖了、把自己的工资砍了一半，才把这个棚留到今天。白天，棚租给外面的主播和广告公司，租金刚好够交电费和维护；晚上，棚归自己人用。
她按小时交棚费，价格比外面便宜一截，一直以为是公会拿自己的棚补贴大家，心里还挺过意不去，跟粉丝推荐过好几回：“这家棚真的可以，老板人很好，办卡还送小时。”她不知道，她交的棚费在账上转一圈，最后变成棚里那台空调的维修费。她只知道老板穷，穷得很有骨气。
棚里最近在给她做新模型。绑定师把进度图发过来，她盯着看了半天，问：“这是谁啊？”绑定师回：“？啊？”她把这段发到群里，群里笑了一晚上。
她还有一张卡，是十八岁那年爷爷用她的身份证办的。爷爷说，这是给你存学费的。她后来没再见过那张卡，以为早就取空了。她不知道那张卡还在，也不知道每年她生日，卡里都会多一笔钱，备注从“教育储蓄”改成“文化建设”，再后来干脆不写备注。那张卡由三舅保管，密码是她的生日。
五、饭桌
年夜饭，和往年一样。暖气烧得很足，桌上有一条鱼，鱼眼睛对着她。
“现在在哪个单位？”三舅问。“在准备。”她说。“准备什么？”“准备考试。”母亲在旁边接话：“孩子在考编，现在竞争大，得慢慢来。”三舅“哦”了一声，把鱼眼睛夹走了。这一段和往年一模一样。她低头扒饭，碗里的米饭堆得很高，像一座她翻不过去的山。
她不知道的是，三舅问“准备什么”之前，已经在桌下看了一眼手机。手机上是一条转账提醒：本月第十一笔，已到账。她也不知道，“孩子在考编”这句话，是母亲五年前想出来的。五年前她把这句话第一次说给三舅听，三舅说：“行，以后都这么说。”那天的菜单是母亲定的，鱼是父亲买的，鱼眼睛留给三舅，因为三舅是这一家里唯一一个能把话问得不伤人的人。
饭后，她说去洗碗，母亲说放着吧，你去跟你爷爷说说话。她去了，爷爷正在书房里看一份文件，看见她进来，把文件翻了个面。“爷爷，你看什么呢？”“看账。”爷爷说，“老头子的事，你别管。”她说：“哦。”她没看见那个翻过去的页面上有一行字：《大小姐同志职业发展专项支持方案（第三次修订）》。她也不知道，就在她进门前三分钟，爷爷刚在这份文件上签了字，签字的地方在最后一行，旁边有一个方框，方框里印着四个字：同意，照办。
六、流水
这个月她和虎子约好，两边都到 85 舰就一起录结课作业；下个月是她的生日纪念回，她嘴上说随缘，转头把日程表排到了月底。她跟虎子立约的时候，条款写得明明白白，谁输了谁请奶茶。她不知道，公会跟家里也有一份合同，最要紧的一条：别让她知道。
她的“救救流水”是真心话。她不是会赚钱的那种主播，不主动要礼物，不设血条，不搞“这个月不到多少舰长我就怎样”那套。她的原话是：“我可能确实不太会赚钱，但我挺想交出一份自己满意的答卷。”所以每年总有一两个月，流水的数字很难看。她会在动态里写“救救流水”，配上很夸张的表情包，写完又后悔，觉得像在讨饭。她不知道的是，每次她写完“救救流水”，第二天账上都会多一笔钱，名目是“文化活动赞助”，金额不多不少，刚好卡在“公会这个月不亏”的那条线上。公会以为是赞助，赞助方以为是在帮她，她以为是自己运气好。三个误会叠在同一笔钱上，叠了三年。
有一年她真的急了，在群里说：“这个月是不是要出城堡了？”鼠标在群里回：“出什么城堡，账上有钱。”她说：“哪里来的钱？”鼠标说：“赞助。”“什么赞助？”“文化活动的赞助。”鼠标说，“你别管，你播你的。”她说：“哦。”那天晚上她在想：老板这个人真神，穷成这样还能拉到赞助。那天晚上鼠标在想：我到底在替谁打工。
还有几件她一直没弄明白的小事。比如她的社保，她一直以为是公会交的，公会说交的，平台说代缴的，平台客服说“这个您要问公会”，三方各说各的，她自己查过一次，查到一家从没听过的公司，确认了一下就关了页面。比如她的猫，钱钱是别人送来的，说是“朋友家下的一窝”，她一直觉得是自己运气好，捡到了一只人教版本的猫；她也不知道，猫粮的自动续费从来不是她自己开的，而那个订阅每个月都提前三天续上，一次没断过。比如她每年收到的物业通知，她租的那间房子，物业费她从来没交过，她以为是房租里包了；确实包了，包的人不是房东。
七、附录
那份《第三次修订》的附录，她始终没看过。上面写着：项目代号“大小姐”；立项理由是长孙女执意从事非公职工作，家庭内部已无说服可能，转为“托底”策略；预算科目挂在“文化建设及对外交流——宣传费”下面；支持原则只有八个字，“只托结构，不托收入”，她的钱必须是她自己挣的；考核指标是“她是否仍然认为这份工作是自己选的”；风险一栏列了两条，她发现，应对是不承认，她放弃，应对也是不承认；最后一行是备注：本方案不使用“支持”一词，统一使用“配套”。
八、第四份文件
这件事本来可以不发生。那天她在棚里录到很晚，收工已经快十一点。她躺在动捕棚的沙发上想发一条动态，手机没电了，她起身找充电线，看见茶几上有一叠纸。纸是打印的，A4，宋体，抬头是：《大小姐同志职业发展专项支持方案（第四次修订）》。
她愣了一下，然后笑了。她见过这种东西。粉丝里什么人都有，有做设计的，有做运营的，还有做文件的。上个月就有人给她寄过一份“大小姐入编申请书”，红头，带编号，还盖了一个章，章上写着“妖精管理局人事处”。她翻了两页，看见第一页第一行写着：“本方案的唯一目标：使她永远不需要知道本方案的存在。”
她觉得这句写得特别好，还念了一遍，念完评价：“这句有节目效果。”然后她拍了张照，发到舰长群，说：“我们棚现在连文件都这么卷了。”群里笑成一片，有人说“这是哪家粉丝做的，太专业了”，有人说“第一行就剧透了”，有人说“大小姐快跑，这是编制来了”。她把那份文件放回茶几上，压在水杯底下。
半个小时后，一份一模一样的文件出现在鼠标的电脑里，附件名叫《第四次修订_已回收.pdf》。鼠标把它打开，从头看到尾，看到最后一行的时候，把电脑合上了。最后一行写着：“若发生意外，责任由全体参与人员共同承担。参与人员名单见附件三。”附件三有九个人，他排在第六个。
后记
这个故事是编的。人物借的是公开设定，家庭是编的，那份六方合同是我瞎写的。
只有一件事不是编的：这世上确实有很多父母，一辈子没学会说“我支持你”，只学会了说“单位定了吗”。他们不是不爱，他们只是不会。所以在这个 IF 线里，我让他们学了一点别的——学会了在饭桌底下做事。
至于她什么时候会知道，我不知道，这个故事我写不出来了。因为在这个世界里，她大概会一直不知道下去，而她不知道，是这份方案里唯一被写进目标的一条。
最后交代一句：这篇是站长 gachi 瘾犯了，让 agent 翻了一圈星光Kirarin 的动态、整理公开资料写出来的。设定是她的，故事是编的；家庭线尤其别当真，IF 就是 IF，不是她家真事。要怪就怪站长。